
 

 
 

Tout à coup, j’entendis quelque chose. Je 
tendis l’oreille : 
--Hé, salut ? 
Vite, je me mis à plat ventre pour jeter un 
coup d’œil sous la porte. Je réalisai que je me 
trouvais dans l’une des nombreuses cellules 
qui faisaient face à une étroite cour intérieure, 
fermée par un mur d’enceinte. Le 
chuchotement provenait de la cellule voisine. 
J’y répondis. Mon interlocuteur se présenta 
sous le nom de Bob Purcell, un aviateur 
comme moi. Nous attendîmes que le garde 
eût fini sa ronde pour reprendre notre 
conversation. 
 
Tous les prisonniers de cette section de la 
prison ne tardèrent pas à chuchoter, eux 
aussi, en secret. Nous fîmes connaissance, 
parlant de nos origines, de nos familles. Un 
jour, je demandai à Bob à quelle église il 
appartenait. 
-- Catholique, me répondit-il. Et toi ? 
--Baptiste. 
Après quelques moments de silence, il me 
posa la question : 
--Est-ce que tu connais des versets de la 
Bible ? 
-Le « Notre Père », répondis-je. 
-Tout le monde connaît ça. Mais est-ce que tu 
connais le Psaume 23 ? 
-Un peu. 
Je me mis à chuchoter le psaume, une phrase 
après l’autre. Il les répétait après moi. Bientôt, 
il était capable de réciter tout le psaume à 
voix basse. 
 
D’autres prisonniers en firent autant, ils se 
mirent à partager les versets qu’ils 
connaissaient. À travers ces communications, 
une véritable communion ne tarda pas à se 
développer parmi nous. Je ne me sentais plus 
aussi seul. 

 

De nouveaux prisonniers affluèrent, si bien 
que nous nous retrouvâmes deux par cellule. 
Mon premier compagnon de cellule était un 
mormon. Nos croyances différaient quelque 
peu, mais nous avions comme dénominateurs 
communs Jésus et la Bible. Nous écrivîmes 
ensemble un grand nombre de versets. 
 
C’est ainsi que le partage des écritures devint 
pour nous un élément vital de notre existence 
quotidienne. Littéralement torturés par la 
dysenterie, affaiblis par notre régime 
alimentaire (riz, choux et soupe au potiron), 
nos corps étaient devenus squelettiques. 
Nous passions 20 heures par jour enfermés 
dans nos cellules. Mais ces versets de la Bible 
étaient autant de rayons de lumières qui nous 
apportaient l’assurance que Dieu nous aimait 
et qu’Il s’occupait de nous. 
 
Nous fîmes de l’encre avec des briques pilées 
et de l’eau, voire des gouttes de 
médicaments. Nous écrivions les versets sur 
des feuilles de papier toilette et nous les 
passions à d’autres, en les dissimulant 
derrière une pierre descellée à l’intérieur des 
WC.  
 
C’était un jeu dangereux. Car il était 
formellement interdit de communiquer entre 
cellules. Quiconque était pris sur le fait était 
condamné à se tenir les mains en l’air au 
dessus de la tête, debout contre un mur, 
pendant plusieurs jours, sans pouvoir 
dormir. 
 
Mais notre désir intense de communiquer ces 
versets nous poussa à faire preuve 
d’ingéniosité. Une nuit, mon oreille collée 
contre la cloison de bois mal équarri de ma 
cellule, j’entendis des coups répétés. 
Quelques cellules plus loin, un prisonnier 
transmettait un message en morse : « J’élève 
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mes yeux vers les montagnes, d’où me vient 
mon secours » (Psaume 121:1) 
 
Il tapa même son nom, puis fit passer les sept 
autres versets du psaume, que je 
m’empressais de griffonner sur le sol en 
béton à l’aide d’un morceau de tuile. « Mon 
secours vient du Seigneur, » nous assurait le 
psaume, et, avec cette assurance, entra Sa 
présence, qui nous apaisait, qui nous disait 
de ne pas avoir peur. 

 
Au bout de deux ans, en 1968, nous dûmes 
encore nous serrer davantage : pendant les 
années qui suivirent, il nous fallut vivre à 
quatre dans une cellule qui faisait à peine 
deux mètres cinquante de côté. Quand on est 
à ce point les uns sur les autres, la moindre 
friction peut donner lieu à de violentes 
explosions. Par exemple, l’un des gars aimait 
siffler, mais cela avait l’effet de nous taper sur 
les nerfs. Certains versets, en particulier tirés 
de l’Épître aux Romains, nous aidèrent à 
nous supporter les uns les autres. 
 
C’est seulement grâce aux enseignements de 
Jésus sur le pardon, qui doit être constant, et 
sur la patience et la compréhension mutuelle, 
que nous parvînmes à nous entendre. Quant 
au siffleur, nous lui accordâmes un moment 
de la journée. 
 
Il me fallut attendre deux ans et demi avant 
de pouvoir écrire à mes parents. Et ce ne fut 
qu’un an plus tard qu’on me permit de 
recevoir ma première lettre. Entre temps, 
nous avions subsisté grâce à d’autres lettres, 
des lettres écrites il y a 2000 ans ! 
 
Vers la fin de 1970, la plupart des prisonniers 
américains furent mutés à Hanoi, à la prison 
centrale. Nous étions 50 à vivre, manger et 
dormir dans la même grande pièce. Quelle ne 
fut pas notre surprise de constater qu’un 
grand nombre d’hommes connaissaient les 
écritures, et qu’ils les avaient apprises, 
comme nous, en se les chuchotant, ou en se 
les passant en morse ou sur des morceaux de 
papier. Ensemble, nous nous apprêtâmes à 
célébrer Noël… 
 
 
 
 
 

Nous avions appris à nous élever au dessus 
de notre environnement, à surmonter les 
difficultés matérielles grâce au spirituel. 
Nous fîmes l’effort de rester alertes 
intellectuellement. Nous organisâmes des 
cours de langues, de musique, etc.  
 
De tout cela, nous avons appris une leçon 
primordiale : la Parole de Dieu demeure 
inerte tant qu’elle n’est pas gravée dans notre 
esprit et notre cœur. Mais lorsqu’elle est là, 
on peut y puiser instructions et réconfort. 
 
Deux années passèrent encore dans cette 
prison, années d’intimidations continuelles et 
de maladie, années où nous étions sans cesse 
tenaillés par la faim. Et durant tout ce temps, 
nous ne savions même pas si nous allions 
jamais revoir notre pays… Mais au lieu de 
perdre la raison, et de nous laisser avilir à 
l’état de bêtes, nous ne cessâmes de grandir 
en une communauté d’hommes qui se 
soutenaient les uns les autres, dans la 
compassion et la compréhension mutuelle. 
 
En effet, comme le disait l’un des versets que 
j’avais tapotés sur le mur une certaine nuit : 
« L’homme ne vit pas seulement de pain, 
mais aussi de toute parole prononcée par 
l’Éternel » (Deutéronome 8:3). Sa Parole était 
devenue notre roc, elle nous avait soutenus 
pendant toute la durée de notre 
emprisonnement jusqu’au jour de notre 
libération, jour où, joyeusement, nous 
reçûmes l’accomplissement de Sa promesse : 
« Le Seigneur est ma Forteresse, mon Rocher, 
mon Libérateur. » (Psaume 18:2). 


